Palais Garnier

Nel 1858, un attentato contro l'imperatore Napoleone III avvenne proprio davanti alla vecchia sede dell'Opera di Parigi, l'angusta Salle Le Peletier, e l'imperatore rispose commissionando un teatro dell'opera completamente nuovo e più sicuro, degno della capitale. Il concorso per progettarlo raccolse 171 proposte e fu vinto, con sorpresa generale, non da un nome già affermato ma da Charles Garnier, un architetto di 35 anni che non aveva mai realizzato nulla di queste dimensioni.

Il progetto di Garnier, un mix esuberante e volutamente eclettico di influenze barocche, rinascimentali e Beaux-Arts intrecciate in marmo, foglia d'oro e sculture, richiese quattordici anni per essere completato, rallentato dalla guerra franco-prussiana e dai tumulti della Comune di Parigi. Il teatro aprì finalmente nel 1875, alcuni anni dopo che lo stesso Napoleone III era stato deposto e mandato in esilio: non mise mai piede nell'edificio che aveva ordinato di costruire. Garnier concepì il grande foyer e la scalinata di marmo come un vero e proprio palcoscenico a sé, uno spazio in cui la società del Secondo Impero poteva vedere ed essere vista ancor prima che si alzasse il sipario.

Nel 1896, un contrappeso dell'enorme lampadario della sala si staccò durante uno spettacolo e precipitò sul pubblico sottostante, uccidendo uno spettatore: una tragedia reale che ispirò in parte la celebre scena del lampadario che cade nel romanzo di Gaston Leroux del 1910, Il fantasma dell'Opera. Leroux ambientò la sua storia nel vero labirinto di cantine e corridoi dell'edificio, incluso un autentico serbatoio d'acqua sotterraneo, costruito per contenere le acque di falda incontrate durante i lavori: una vasca di 25 per 50 metri che i vigili del fuoco di Parigi usano ancora oggi per le esercitazioni.

L'ossessione del romanzo per il Palco numero 5 potrebbe avere una propria radice reale: verso la fine dell'Ottocento, un misterioso mecenate avrebbe pagato al teatro una somma mensile in cambio di quel palco riservato a ogni rappresentazione, senza però farsi quasi mai vedere. Che Leroux conoscesse o meno questa storia, il Palco numero 5 porta oggi una piccola targa d'ottone con la scritta «Loge du Fantôme de l'Opéra», un omaggio ironico, e durante le visite guidate viene solitamente mostrato ai visitatori.

Il miscuglio di stili di Garnier lasciò perplessi i contemporanei, compresa, a quanto si racconta, la stessa imperatrice Eugenia, che gli avrebbe chiesto di che stile fosse l'edificio — non greco, non Luigi XVI, non uno stile che lei riconoscesse. La celebre risposta di Garnier fu che si trattava semplicemente di stile «Napoleone III», una battuta che era anche una descrizione piuttosto azzeccata di un linguaggio architettonico del tutto nuovo, costruito per un impero sicuro di sé.

Nel 1964 il ministro della Cultura francese André Malraux affidò a Marc Chagall il compito di ridipingere il soffitto della sala, sostituendo l'originale di Garnier con qualcosa di radicalmente moderno e coloratissimo. Il progetto suscitò polemiche tali che, secondo quanto si racconta, Chagall lavorò in segreto sotto scorta, e come compromesso il suo soffitto fu montato su un pannello removibile, sospeso appena sopra il dipinto ottocentesco originale, che sopravvive intatto sotto di esso, nascosto ma conservato.

Oggi il Palais Garnier è utilizzato soprattutto per il balletto — il repertorio lirico completo dell'Opéra di Parigi va in scena principalmente nel più recente Opéra Bastille — quindi le visite diurne riguardano soprattutto l'edificio in sé: la sala, la grande scalinata, il Grand Foyer con gli specchi e la piccola biblioteca-museo interna. Le visite libere e quelle guidate si svolgono al di fuori degli orari di prova e spettacolo, quindi conviene controllare il calendario prima di programmare la visita, perché alcune parti dell'edificio chiudono quando il teatro è in uso.

Assistere a uno spettacolo di balletto qui è un'esperienza davvero diversa dalla visita diurna: la sala, illuminata e gremita, sembra un edificio del tutto diverso. Se gli orari lo permettono, vale la pena considerare entrambe le esperienze, non solo una delle due.