Torre Eiffel

L'impresa dell'ingegnere Gustave Eiffel progettò la torre come arco d'ingresso all'Esposizione Universale del 1889, per celebrare il centenario della Rivoluzione Francese. Scelta tra oltre cento proposte presentate a un concorso di progettazione, fu costruita in poco più di due anni, un ritmo straordinario per una struttura senza veri precedenti. Al momento dell'inaugurazione era la costruzione artificiale più alta del mondo, un primato che mantenne per oltre quarant'anni.

L'accoglienza non fu calorosa. Artisti e scrittori parigini firmarono una petizione pubblica contro il "mostruoso" gigante di ferro ancor prima della sua apertura, e la stessa città si tutelò concedendo solo una licenza ventennale, con lo smontaggio previsto per il 1909. Sopravvisse perché Eiffel l'aveva dotata di un'antenna radio di evidente valore militare, e la torre finì per ospitare i trasmettitori che la resero utile per la telegrafia, poi per la televisione, poi per la difesa civile — argomenti pratici che, ogni volta che l'ipotesi della demolizione tornava sul tavolo, facevano pendere la bilancia decisamente a suo favore.

Nella struttura sono impiegate circa 7.300 tonnellate di ferro pudellato, 18.038 pezzi singoli e 2,5 milioni di rivetti, quasi tutti prefabbricati fuori sede con una tolleranza di un decimo di millimetro, così che le squadre di ribattitura potessero assemblare l'intelaiatura in cantiere senza dover ritoccare un solo pezzo. Una precisione produttiva del genere era pressoché sconosciuta negli anni 1880.

La vera intuizione fu la struttura reticolare aperta: invece di costruire una massa piena, gli ingegneri di Eiffel calcolarono un profilo curvo che lascia passare il vento attraverso la struttura invece di opporvisi, tanto che la torre oscilla solo di pochi centimetri in cima anche con raffiche forti. È questa precisione quasi ossessiva, più che la sola dimensione, ad aver permesso a una struttura di ferro alta 330 metri di reggere per oltre 130 anni con nulla più che manutenzione ordinaria e una riverniciatura circa ogni sette anni.

Eiffel si fece costruire un appartamento privato vicino alla cima, arredato con un pianoforte, un laboratorio e una sala da pranzo, ma senza un letto. Lo usava per rilevazioni meteorologiche e per ricevere ospiti illustri, il più celebre dei quali fu Thomas Edison, che lo visitò nel settembre 1889 regalando a Eiffel uno dei suoi fonografi brevettati. La stanza è sopravvissuta quasi intatta, e oggi i visitatori della cima possono vederla ricreata con le statue di cera dei due uomini.

Al calar della sera, la torre scintilla per cinque minuti allo scoccare di ogni ora, uno spettacolo di luci distinto dalla sua illuminazione dorata costante. E nonostante circa sette milioni di visitatori l'anno, non è in assoluto il monumento più visitato di Parigi — luoghi gratuiti come il Sacré-Cœur registrano più afflusso totale — ma resta, con ampio margine, il monumento a pagamento più visitato al mondo.

Prenota l'ingresso con orario online molto prima di partire, soprattutto per l'accesso alla cima, che va esaurito più rapidamente in alta stagione. Salire a piedi fino ai primi due livelli costa meno dell'ascensore ed è un'esperienza a sé; solo l'ascensore arriva fino in cima.

Prevedi un controllo di sicurezza simile a quello aeroportuale alla base prima di poter accedere al piazzale, quindi arriva con un po' di margine e porta con te bagagli leggeri. Se visiti la sera, fai coincidere l'arrivo con l'inizio di un'ora dopo il tramonto per vedere la torre scintillare.